«Качайте красный насос!»
Грузовик с брезентовым тентом, посланный за картинами в Москву, вернулся обратно: требовали бронированный трейлер. В ночь на 19 ноября он доставил 148 работ, страховая стоимость которых составила 10 миллионов рублей.
Рабочие, оформлявшие суперавангардную часть третьего этажа, были уверены в своих способностях создать подобные «приколы». Неосторожно названная цена - 400 тысяч рублей - едва ли не выбила из их рук картину «Смерть собачки Алки». С соседнего «прикола» последовал совет: «Учись, сынок». Гадательное устройство, расположенное по соседству, безапелляционно констатировало: «Пока вы живы, а потом умрете».
* * *
Выставка должна была умереть под ударами хрущевского ботинка. Ботинок сгнил, картины остались. После Казани экспозицию запрашивает парижский центр Помпиду, затем все вернется в частные коллекции. «Искусство принадлежит народу» в индивидуальном порядке.
* * *
С этим порядком социалистическая идеология боролась семьдесят лет.
«Тоталитарная власть стремится управлять всем, управляемость тем лучше, чем однороднее объект управления и чем строже выстроена управляющая иерархия. Это справедливо и для отношений между драконом и художественной культурой, - пишет Михаил Белгородский. - Эрнст Неизвестный приводит реплику некой «идеологической дамы»: «Когда нам понадобиться, чтобы кто-нибудь был идеальным, мы его назначим»...
Среди экспонатов казанской выставки - «Портрет Тольки» Бориса Жутовского. На изнанке картины - ясно обозначенная заплатка, подреставрированная снаружи. Сюда, в лицо, Хрущев ткнул пальцем, когда орал на автора работы, ткнул так энергично, что пробил. А потом прореагировал следующим образом:
- Посмотри лучше, какой автопортрет Лактионов нарисовал. Если взять картон, вырезать в нем дырку и приложить к портрету Лактионова, что видно? Видать лицо. А эту же дырку приложить к твоему портрету, что будет? Женщины должны меня простить - жопа» (материал Михаила Белгородского читайте в ближайших номерах «ВК»).
* * *
Впрочем, андеграунд на свой лад тоже «обслуживал» социальный заказ страны победившего социализма.
«Парламентам, сенатам, главам государств и правительств, деятелям науки и искусства, рабочим и крестьянам.
Качайте красный насос - насос разрядки. Черный насос - насос напряженности.
Во имя мира на Земле - качайте! Во имя счастья ваших детей - качайте! Во имя дружбы и любви - качайте!
Мы качаем красный насос!»
Картина-плакат со столь актуальным совдеповским призывом снабжена дополнением в виде двух велосипедных насосов. Те, кто еще не потерял восприимчивости к «стране на марше пятилетки» и предупреждениям Минздрава, берутся за ручку красного и вносят свой вклад в «дело мира». На вернисаже только один человек - главный редактор «ВК» - покачал черный. Какая тема для пафоса тех, кто обвиняет «Вечерку» в экстремизме!
* * *
Экстремизм авангарда часто отвращает от себя зрителей, не готовых к столь неожиданной атаке на их чувства. Кто-то воспринимает «бульдозеристов» как нескончаемую цепочку «приколов» - остроумных, антисоветских, оригинальных, но не более. Кто-то полушутя, полусерьезно говорит о том, что начинает понимать эмоции Никиты Сергеевича. Кто-то, преклоняясь перед растиражированным авторитетом Неизвестного, Сидура, Шемякина, недоумевает: что здесь делают другие, забыв о том, что в 60-е все они были в одной, плывущей против течения лодке.
* * *
Ныне течений так много, что всю жизнь бывшего советского общества закрутило в бесчисленных водоворотах, омутах и водопадах. И, может быть, именно в подобных «погодных условиях» для того, чтобы объективно и с иронией взглянуть на происходящее, нужно взглянуть на «приколы» андеграунда 60-х с их неожиданным ракурсом и едкой усмешкой.
Газета «Вечерняя Казань» (Казань), 3 декабря 1991 года